そんなときには雨が降るから、余計繋がっているように錯覚する。

　工具を置いて、空を見る。例えばその時間が好きだ。何故か、問われて、笑った。

「多分、唯一繋がってるから」

　です、ね、と言葉尻は濁って、口から漏れたのは、失笑。待てといわれても待てないこの性分を、あいつらは良く知っている。待つのは嫌いなのだ。出来れば、ともに歩きたいくらい。けれどそれは出来ないことを、小さな世界は嫌と言うほど教えてくれた。ので、たまに空を見る。それくらいで我慢する。あんたたちの傍らに鳥が居たら、それを私だと思いなさい。

　それくらいで我慢する。我慢できなくなって、たまに、泣く。